有人试(⌚)(shì )探(tàn )着问道(🌏)，村(cū(🚲)n )长，你说(🍱)，真的(🌒)能推吗(ma )？

惜别了实用栏，来(lái )到(🚓)中国文(🛅)学(xué )的前面。这里许多知名的、不(bú )知名(míng )的作者的书混在一起，有(yǒu )的看过(🚐)自(🌺)传之(🎐)后(hòu )才发(🧞)现自传的作(🕎)者一(yī )生只出过一本书，而那本(🧐)书(❓)便(bià(🎥)n )是自(zì(🏑) )传，顿(🏨)时后悔(🔌)不及，欲(🙋)退不能，只好自吞苦水。如(rú )今中国作家多如牛(🍱)毛，然而文笔迥异。为了(le )便(biàn )于辨认(✉)，在书中附(👆)上作者(♈)近照一张(zhāng )，详细介(jiè )绍，有(🌓)(yǒu )的甚至(🍓)(zhì )连未婚也挑明了，只算(suàn )不(😷)花钱(📏)登个征婚(🗒)启(qǐ )事(📦)。最为恶心的便是那些诗，现代诗(shī )的(🎿)篇幅(🃏)不限，诗(🌴)(shī(🌉) )人想到哪里便写到哪(🚠)里(lǐ(🐾) )，零乱得好似一觉醒来的头(tóu )发，好(👡)像不这样(🎫)就称不上诗似的。而(ér )且一张纸(✋)上往往只(zhī(🚰) )有(🌵)七(qī )八句(jù )，一本书也(🤚)不满万字，粗(😛)看如同一书白纸，定睛才发(🍶)(fā(📪) )现居(jū )然缩着(zhe )几句小诗，诗旁诗后皆为(wéi )空白(🤨)，正符合留给读者一个思考的空间的写(🧐)作技(⛑)巧。还有(🐄)人喜欢为别(🐈)人(rén )写传(🎙)，尤其爱(😷)写大作家的访谈录，以(💠)(yǐ )达(dá(🍈) )到自(🦏)己(🌒)扬名的目的。一石(➡)多鸟，何乐(🤣)而(ér )不为，纸(🚃)张又粗劣，往往从一百页一下子跳到一百五十(🧝)页，缺(quē )的内(🚞)(nèi )容尤(📕)为重要，读者心(xīn )焦不已。后来又欣(🐏)喜地发现原(yuán )来缺的五十页全(quán )订在了(📍)书屁股上(✉)。

大(🌁)哥(gē )，我去滑雪(🚘)(xuě(🐸) )去了，已经(🛰)开始化(🔵)雪了，过一阵(zhèn )子就(🥫)没得(😪)玩了。

翌日早(zǎ(🛃)o )上，秦肃凛再次架了马车带着(🐦)母子(zǐ )俩去镇(zhèn )上，和上一(🌮)次来也差(🛀)不多，只是不知道是(shì )不是张采萱的错觉(♌)，总觉(📰)得街上(shàng )要饭的(🐱)比上一回多(🦁)了不(😺)少(🏷)。

这段时间以来(lái )，陆与川一(yī )直早出晚归，虽然他表(biǎo )面状(👌)态没什么变(🥁)化，陆沅还是隐隐察(📧)(chá )觉到他周身(✴)气(😛)(qì )场与平时(💓)不(📕)太(🚔)(tà(👏)i )相同(🌅)。

张秀娥的手脚并(👇)没(🍇)有被捆上，想来是这个中年(🐍)男子觉得就张(👮)秀娥这小(xiǎo )胳膊小腿儿的，根本就跑(🖕)不了。

这些东西(xī )她瞬(🌋)间就收拾了, 出门时还回身查看一(yī )番(fān )，确定(😗)没有让人觊觎的东西后(🚪)，才疾步(🎨)出门(💔), 往她(👜)和(hé )秦肃(😂)凛(🎥)房间隔壁的(🧞)那间屋子去了。

张采萱裹(guǒ(💰) )着被子(zǐ )起身(🔵)推开窗(🆕)户(♋)，外头(tóu )白茫茫一片，确实下雪了。

乔唯一盯着他看了片(📓)(piàn )刻，忽(hū )然仰头将杯中剩下的酒一(🥟)饮而尽，随后再度凑(⛺)到了他(tā )面前(qián )。